Tutto accade nell’arco di una settimana, in una tenuta fra le risaie del Vercellese, un mondo in cui terra e cielo si confondono. L’anziana proprietaria convoca a sorpresa la ex nuora per affidarle la gestione della risaia: il loro incontro mette in moto sentimenti, ricordi, catene di vicende, fino ad un nuovo, inaspettato amore. Attorno a questo evento ruotano fatti, personaggi, confessioni, flashback, emozioni, ricordi e colpi di scena talvolta crudeli. Il riso è lavoro e la ritualità legata all’acqua lo rende unico.
Accanto alle storie della risaia, corre un percorso parallelo che inquadra la natura dei luoghi e mette in luce ciò che è stata per questa parte d’Italia la cultura del riso, con tutte le sue trasformazioni, dal duro lavoro delle mondine alla coltivazione moderna.
Intrecciando cultura materiale, amori nascenti e passati, malinconie e scienza, si narrano fatti che dagli specchi d’acqua geometrici delle risaie vengono restituiti nelle loro infinite prospettive.
I personaggi sorprendono, sono ricchi di umanità nonostante il loro mondo ci appaia più lontano che mai.